神的孩子呼吸都困难
成员(176)
话题(54)
神的孩子呼吸都困难
更多>>
The tower
Easung 发布于：2007-12-24 16:47
卡夫卡，《卡夫卡》
Easung 发布于：2007-12-25 21:10
卡夫卡，一个过于复杂的词汇，其实卡夫卡就是一个人，在我的脑子里，他与一只久居巢穴的爬行动物十分相似，对环境敏感，人际关系紧绷，体弱多病。卡夫卡的大多数小说都不完整，他沉溺在心理描写中不能自拔，卡夫卡所体验的生存空间是这样一种情形：在一个废弃的采石场，K看着两个刽子手把屠刀在他头顶上故作谦让的递来递去，他完全可以把屠刀抢过来戳进自己的心脏。——《审判》
一个人所感受到的外部压力使他变成了被害妄想狂，K是极少数觉醒的人之一，在被处决前他还感到强烈的如狗一般生活的羞耻感，这种羞耻感就是“法”将人的一切剥夺以至人不能为人的羞耻感，这种羞耻感的存在也是人性尚未完全泯灭的希望之光。所以当人之为人的条件失去以后，他有勇气把屠刀拿过来插进自己的心脏，并把它视作一种“义务”。
本雅明认为，卡夫卡的人物生活在一个比原始时期更原始的时空里，他的小说“表现的就是一个沼泽世界，他笔下的人物还处在巴赫奥芬称之为乱伦的阶段。《审判》中律师的看护莱妮有明显的生理缺陷，“她抬起右手，伸出当中两个手指，其间长着一层蹼状皮膜，一直连到指尖；皮膜和手指一样，很短。……身上散发出一种胡椒粉似的很有刺激性的气味”。“莱妮带蹼的手指暗示着某种动物性，它们表明了某种被压抑物的回归。”对动物性的迷恋是卡夫卡对既定秩序的变相逃避，是他们在被权力机构宣判死刑之前的狂欢，是面对权力的压制时不自觉地自我解放。
杰里米.艾恩斯在片中所表现的卡夫卡对环境有一定的控制能力，这一点与卡夫卡的气质有些出入，一位深谙古典主义表演方法的戏骨应该比卡夫卡本人更加游刃有余的处理人际关系，他是如此英俊潇洒，反抗上级的命令成了家常便饭，使卡夫卡面对权力压制时的心理挣扎削弱不少。
法院的职员坐在民居的阁楼上办公，日常生活也在同一阁楼，候审室光线昏暗，被告“坐在固定在走廊两侧的一排木制长凳上”，甚至“彼此间的距离大致相等”，“他们把帽子塞到长凳下”，很可能是“依次模仿”的结果。权力的压制在每个人身上留下的烙印使他们趋于同质化的倾向。在电影中，卡夫卡那对外貌和行为极其相似的工作助手就是一种极端化的表现，很有可能是卡夫卡的心理幻觉。
权力机构通过进行复杂的划分、个人化的分配、深入地组织监视与控制、实现权力的强化与网络化。个人的区分是一种权力挤压的后果，这种权力自我扩展、自我衍生和连接，权力应该是可见的但又是无法确知的。所谓‘可见的’，即被囚禁者应不断地目睹着窥视他的中心照望塔的高大轮廓。所谓‘无法确知的’，即被囚禁者应该在任何时候都不知道自己是否被窥视。被杀者、被杀过程、凶手在片头同时出现，卡夫卡小说的妙处在于保持凶手和被杀缘由的暧昧性，这种绝望感在《审判》和《城堡》中都有详细的记载，K们的寻找就像卡夫卡无穷尽的写作一样没有目的地，充其量正如鲁迅说的那样“与虚无作战”，没有下文，在小说中描摹人物的疲惫感也正是卡夫卡的天才之一，在电影中就表现的少了一些，电影中的卡夫卡更像福尔摩斯，可以按图索骥，直捣巢穴。
电影
神的孩子呼吸都困难 发布于：2007-12-05 22:20
伯格曼:《呼喊与细语》
Easung 发布于：2007-08-25 22:46
比起呼喊来，细语倒是不那么做作。就像我一直深信的：沉默比说话更有力量。这是我在看这部电影之前想到的，并且严重跑题了。伯格曼于1972年拍摄的这部电影放弃了黑白色调，削弱了上帝在否的艰涩论争，用红色涂满了废弃的城堡，潜入他很自以为是的“灵魂之膜”。据说此时的伯格曼已经否定了上帝的存在（据说也可能是胡说），这份否定在我看来似乎不那么彻底，你能相信一个大半辈子和上帝较真的人会彻底否认上帝的存在只是为了完成了一次证伪的任务吗？去思考上帝的存在与否，是一个凡夫俗子磕了药才会思考的问题，如果他没有磕药并且乐此不疲，那他就是与上帝平起平坐的人物。
人与人之间相安无事就不会有电影存在，病危的Agnes在两个妹妹Karin、Maria和女仆Anna的陪伴下痛苦度日，三姐妹的关系并不乐观，两个妹妹的陪伴更多是出于亲情伦理的外在要求，而女仆Anna相形之下要人道的多。
依我看，伯格曼的野心之一就是希望从一个人的脸上解读出全部的生命密码，这种类似于面相学的复杂技巧是伯格曼接近“灵魂之膜”的机会。让我们听听Agnes所勾引的家庭医生David在镜子前给她做的诊断：“我想让你明白你是怎样改变的。现在你的眼神不再敏锐，计较一些琐事，即使你过去是那么一往无前，毫不隐瞒遮掩什么；现在你的嘴角已经显出不满和欲望，过去你总是很温和；你现在肤色苍白并用化妆品，你的眉毛上有四道皱纹，不，这种灯光下你根本看不见，但是在白天可以看见，你知道你为什么会生出皱纹吗？是冷漠；还有这道从耳朵到嘴巴的完美线条已不再那么明显，你的懒散生活改变了它，你鼻梁边的皱纹，Maria，是因为你冷笑太多……”这些巨大的侵略性的特写像一把把解剖刀游刃于染病的灵魂间寻找症结，这些涂脂抹粉的面孔下蜿蜒着歇斯底里的挣扎。
作为Maria的丈夫，Joakim的自杀动机缺乏征兆，只能解释为他直觉到Maria的不忠，Joakim早上和妻子简单的说了几句话，转身来到自己的房间，这时候Maria听见了Joakim的敲门声，仿佛是丈夫的怀疑让她很不安，当她推开门的时候，Joakim已经引刀自戳，他说：“求求你，救救我”，婚姻终于成了名副其实的坟墓，其实最为动人的是Joakim脸上的绝望，这种绝望相继在其他人脸上生长，似乎除了Anna。深夜里，Karin坐在躺椅上读书，Anna举着灯如圣母般安详的入画，前景的Karin起身来到窗前听到风声如鬼魂呼号，她感到很冷并希望得到Anna的回应，可是Anna并没有听到。这一点似乎可以解释Karin为什么害怕被touch的怪癖，一般来说，攻击性和亲近性同时附着在暧昧的touch一词身上，如果她拒绝一切touch，那么就是极度缺乏安全感的表现。
我们可以原谅Maria的欲求不满，因为她从小备受宠爱；我们也可以原谅Karin的冷若冰霜，因为爱情如此伪善，所以她割破私处赴一次情欲之邀，Fredrik，一个被世俗榨干生命汁液的丈夫，对Karin在餐桌上打破杯子和自残的行为毫不动容，也许你只消看一下他混浊的眼神和冰冷的吃相，就可以在现实世界中找到众多原型，伯格曼说：“这世界充满一个个谎言，无数的谎言纠结在一起”；再进一步讲，我们甚至可以原谅Karin和Maria对Agnes的死而复生所表现出的极大恐惧，世间又能有几个人有勇气和死神赤裸相对呢？可是我们可以原谅的东西越多，就会在现实面前越束手无策。摄影机不断的zoom到这个面孔，又zoom到那个面孔，其实是人类最普遍的面孔。
两姐妹的和解本该是一个情绪的高潮，然而这些温柔的抚摸和耳语却被一曲严谨肃穆的萨拉邦德覆盖掉了。在属于女仆Anna的最后一个章节里，她从黑暗中走来并且听到了孩子的哭声，（这一章节也是最似梦境的一幕，下文还要提到）首先特写她的左右张望并且柔声问道：“你听见哭声了吗？有人在哭吗？”，其实这时候并没有人在她附近，所以询问更像是圣母的口吻，随后跟随Anna横摇到靠在墙上的Maria和Karin，两个人表情呆滞，嘴唇颤抖，可见那些抚摸和耳语所带来的仍然是极度虚弱的状态，并且隐晦的向Anna发出求救的信号，此时的画面外塞满Anna急促的呼吸声，她最后不可避免的抱起最需要被拯救的Agnes成为圣母。
此片萌发于伯格曼关于四个女人的梦境，在拍片的同时他自己也坦言一度“走上歪路，偏离具体流动的梦境，走进某种枯燥的心理分析，只在巨细靡遗地描绘，缺乏实质，也不灵动”，这一点是有迹可寻的，比如说表现Karin对婚姻的绝望，伯格曼让她一遍又一遍的说：“一切都是谎言”，这是我所厌恶的，但是那些表现女人们疯狂呼喊的镜头又控制得很好。如何在客观严肃和感觉敏锐之间保持平衡是一个问题，所以世人发明了一个词叫“张力”，我的理解就是最原始的“引而不发”。
孤独
Easung 发布于：2007-08-17 22:25
在我所体验到的所有情绪当中，孤独几乎是最神秘的一种。我时常抱怨我们的祖先没有发明出足够多的词汇来驯服人类各种情感，于是那些莫名的东西全部被放逐到一个名曰“孤独”的空城。孤独，有着坚硬的城墙，脆弱的腹地，易守难攻。一个人沦陷于孤独的时刻，往往是罹患失语症的时刻，这种在文明诞生之前的古老疾病会奇迹般降临于你。
更多>>
最新日志回复：
同感，不过我现在倒反而觉得电影是真的 
2008-10-19 10:25
- 呵呵，能把伯格曼电影
解读如此之好，自己应 该顶，我更 
2008-07-27 09:57
- 应该直接更名：神的孩
子都有哮喘 
2008-06-09 20:17
更多>>
处理中
